病发在五十岁

这几个星期来接触了好几个女病人。中年、老年都有。遇见了她们，心中泛起了点点的担忧，又有一些些无奈。

首先是一个来自香港的安娣，六年来，她都在和癌症搏斗，先是乳癌，接着是骨癌。乳癌的化疗导致头发脱光了，好不容易长回来了，骨癌又来拜访她。见到她的时候，过耳的头发，不太浓也不太薄，是第二次化疗之后再长出来的。她说：“现在三十多岁，很快就五十岁了。五十岁，什么问题都来了。”

三十多岁，说的是我。先是有点愕然，接着，却不得不承认她的话。看，我的人生不也是一眨眼就过了三十年吗？

另一个安娣则是因为B型肝炎而来的。弟弟前年死于肝癌；妈妈去年发现患了肝癌。超声波扫描显示她的肝有肿大的迹象，可是验血报告显示她的肝功能正常。医生要跟她做活检，以获取最准确的资料。活检，即在身上局部麻醉肝的所在，然后插入一支针，再取出肝组织。取出的部分就像是把回形针拉开成条状，一寸长左右。她担心这样“搞”她的肝，会不会激活了潜伏在肝里头的癌细胞？医生说，她要担心的应该是活检之后，导致肝流血不止，或是受感染。

可是，弟弟死前所承受的痛苦，妈妈现在所受的煎熬，让她只希望将来自己可以“好死”。丈夫有意无意的言语：“早知你有这样的坏遗传，我当年就不跟你结婚了。”，让她难受又无奈。一旦丈夫疑神疑鬼怀疑自己患上B型肝炎，她更感愧疚。所幸三个子女都不是B型肝炎患者。离开医院之前，她说：“唉，我以前哪里有看什么医生的。过了五十岁，就这边痛，那边病！”

躺在病床上等待第二天动手术的老婆婆，索性一看见我，就哭了起来。边哭边说自己的命不好，得了肾病，洗了十几年的肾。很惨啊！很痛啊！没有人理我，孩子只管赚钱……我忙着安抚她说：“放心吧！你现在到医院来了，医生一定可以帮到你的。”“医生没有鬼用的，上次做了手术又不可以，现在又要做。”时而说、时而骂、时而哭。从医生问她的问题旁敲侧击，我好不容易才了解她的情况。

原来她要做的手术是安装体内移植管，也就是在大腿的皮肤下层安装一种特别的管子，连接动脉和静脉。这条移植管会用作进行血液透析（洗肾的其中一种方法）插入针头的部位，以接上洗肾机。手术当然有一定的风险，而体内移植管常见的风险就是移植管不能操作，得另外找地方安装移植管。老婆婆就是因为双手的移植管不能操作，所以才要在大腿安装移植管的，而她现在用的移植管是装在右胸下的。

老婆婆生于1933年，1983年回去香港探亲以后，就没有再踏足故乡，因为她得一个星期洗肾三次。算一算，她也是五十岁以后就患了肾病。

如果我真的不幸（或者是有幸，因为还活着。）像她们一样，病发在五十岁，那么，我要怎样过病发前的这十九年呢？或许，首先该换一份不必天天跑医院的工作……