19 Apr 2006

病发在五十岁

这几个星期来接触了好几个女病人。中年、老年都有。遇见了她们,心中泛起了点点的担忧,又有一些些无奈。

首先是一个来自香港的安娣,六年来,她都在和癌症搏斗,先是乳癌,接着是骨癌。乳癌的化疗导致头发脱光了,好不容易长回来了,骨癌又来拜访她。见到她的时候,过耳的头发,不太浓也不太薄,是第二次化疗之后再长出来的。她说:“现在三十多岁,很快就五十岁了。五十岁,什么问题都来了。”

三十多岁,说的是我。先是有点愕然,接着,却不得不承认她的话。看,我的人生不也是一眨眼就过了三十年吗?

另一个安娣则是因为B型肝炎而来的。弟弟前年死于肝癌;妈妈去年发现患了肝癌。超声波扫描显示她的肝有肿大的迹象,可是验血报告显示她的肝功能正常。医生要跟她做活检,以获取最准确的资料。活检,即在身上局部麻醉肝的所在,然后插入一支针,再取出肝组织。取出的部分就像是把回形针拉开成条状,一寸长左右。她担心这样“搞”她的肝,会不会激活了潜伏在肝里头的癌细胞?医生说,她要担心的应该是活检之后,导致肝流血不止,或是受感染。

可是,弟弟死前所承受的痛苦,妈妈现在所受的煎熬,让她只希望将来自己可以“好死”。丈夫有意无意的言语:“早知你有这样的坏遗传,我当年就不跟你结婚了。”,让她难受又无奈。一旦丈夫疑神疑鬼怀疑自己患上B型肝炎,她更感愧疚。所幸三个子女都不是B型肝炎患者。离开医院之前,她说:“唉,我以前哪里有看什么医生的。过了五十岁,就这边痛,那边病!”

躺在病床上等待第二天动手术的老婆婆,索性一看见我,就哭了起来。边哭边说自己的命不好,得了肾病,洗了十几年的肾。很惨啊!很痛啊!没有人理我,孩子只管赚钱……我忙着安抚她说:“放心吧!你现在到医院来了,医生一定可以帮到你的。”“医生没有鬼用的,上次做了手术又不可以,现在又要做。”时而说、时而骂、时而哭。从医生问她的问题旁敲侧击,我好不容易才了解她的情况。

原来她要做的手术是安装体内移植管,也就是在大腿的皮肤下层安装一种特别的管子,连接动脉和静脉。这条移植管会用作进行血液透析(洗肾的其中一种方法)插入针头的部位,以接上洗肾机。手术当然有一定的风险,而体内移植管常见的风险就是移植管不能操作,得另外找地方安装移植管。老婆婆就是因为双手的移植管不能操作,所以才要在大腿安装移植管的,而她现在用的移植管是装在右胸下的。

老婆婆生于1933年,1983年回去香港探亲以后,就没有再踏足故乡,因为她得一个星期洗肾三次。算一算,她也是五十岁以后就患了肾病。

如果我真的不幸(或者是有幸,因为还活着。)像她们一样,病发在五十岁,那么,我要怎样过病发前的这十九年呢?或许,首先该换一份不必天天跑医院的工作……

Labels:

7 Comments:

At 02 August, 2006 20:54, Anonymous 呼吸的747 said...

是逍遥家玉的《哀悼乳房》促使你写这篇文章吧?

我也和你有一样的感慨
50岁以后的岁月是在病痛里渡过吗?
我现在已经那么多病痛
50岁以后,真不敢相象

针灸的时候
看到很多老年人
大呼小叫地说疼啊
听了看了都心酸

20/04/2006 03:18

 
At 02 August, 2006 20:57, Anonymous Giek Lian said...

文章在 三月尾就写好了,可是没有放上来。
在想要不要放上来吓人……

20/04/2006 08:02

 
At 02 August, 2006 20:58, Anonymous Giek Lian said...

其实,在遇见她们的一个星期后,我还遇上了一个患乳癌的高龄孕妇。
人生的前四十年,她为生活打拼,没想过要孩子。
四十三岁怀了第一胎,却发现患上乳癌,得在怀孕二十四五周进行乳房切除手术……

看,怀孕患癌并不是连续剧的老套剧情。

20/04/2006 08:31

 
At 02 August, 2006 21:08, Anonymous 呼吸的747 said...

是啊,怀孕的时候
Cyst, fibroid常常会同时滋长
严重的话
子宫癌乳癌都回来侵袭

女人的命真苦!

20/04/2006 10:17

 
At 02 August, 2006 21:09, Anonymous Giek Lian said...

对,女人不易为。

可是,男人也好不了哪里去。
曾经遇见一有肾病、高血压、糖尿病和肝炎的安哥,他的日子就是在跑医院和诊所,而且是不同的医院和诊所。
因为格拉斯哥的医院分工挺细的,洗肾中心、糖尿病中和肝炎专科在不同的医院,量血压得到家庭医生那里。
听了都觉得累,是吗?:(

20/04/2006 16:19

 
At 02 August, 2006 21:21, Anonymous lee yoke chan said...

我曾经因为阿姨、妈妈、孩子病倒而在中央医院及私人医院“住”过一阵子,感觉和你一样。当时觉得义务人员的工作压力很大,若非有强大的耐力和其他寄托,搞不好病人好了自己就病倒了。我在想,他们每天面对那么多人间疾苦,日子能够快乐起来吗?除非练就一颗铁石心肠,对种种不幸视而不见,听而不闻吧!

我也曾这么想,我的孩子千万别当医务人员。我希望他们能够快快乐乐地度过这短暂的人生。人生总会有几许不如意,何必再去面对别人的疾苦呢?这是自私的想法,小我的想法。如果人人都不当医务人员,我们病了岂不呜呼哀哉!

应该庆幸我们还有选择。

21/04/2006 07:44

 
At 02 August, 2006 21:22, Anonymous Giek Lian said...

看了身旁的医生朋友,我真正体会到医生不好当。
除了医人救人,也要为自己的专科考试而努力。
要成为一个专科医生,本科毕业后,还有十年左右的路要走……

至于说病人的疾苦,日子久了,不多不少也有一点麻木。
因为如果天天要同情病人的话,那谁来同情医生?

有个朋友说,有时候看见那些苟延残喘的病人终于走了,人反而轻松了。

因为可以少照顾一个病人,工作就减轻了。

当然,这是对肯定救不活的病人而言啦!

21/04/2006 09:46

 

Post a Comment

<< Home